2006년 우린 부부가 됐고 그 뒤부터는 아이 키우랴, 회사 다니랴 숨 가쁘게 살았다. 우린 기자로 살며 10년 동안 일주일에 겨우 하루 정도 함께 시간을 보냈다. 어느 순간 ‘우리 정말 잘 살고 있는 걸까?’ 회의에 빠졌다. 미친 듯이 달리다 브레이크를 밟은 듯한 기분이었다. ‘끽’ 소리를 내며 멈추는 차는 요란했다. 결국 2012년 1년 동안 남편의 해외 연수를 기회로 휴직하고 미국으로 떠났다. 일을 잠시 쉬면 나아질 것이라고 믿었는데 여전히 좌표를 잃어버린 듯했다. 단지 공간을 옮기는 것은 정답이 아니었다. 미국 연수 기간, 우리의 삶은 단순해지기를 강요받았다. 1년만 살 집이니 살림을 많이 들일 수 없었다. 필요한 물건은 사는 대신 빌려 썼다. 외식비가 비싸 음식을 직접 해 먹었다. 이듬해 한국의 일상으로 돌아왔다. 저녁과 주말이 없는 삶, 큰 집과 큰 차를 마련하려는 속도전, 맹목적인 경쟁 등 일상은 또다시 우리를 쉽게 점령했다. 우리는 삶의 방식을 바꿔보기로 했다.
 

‘삶의 진정한 알맹이는 필요를 확장하는 것이 아니라 그것을 신중하고 자발적으로 포기하는 데 있다’는 간디의 격언을 실천해보기로 했다. 우리 같은 평범한 직장인이 속세를 떠날 수는 없었다. 조금 불편하되 많이 행복한 삶을 전제로, 잘 사는 방법을 고민하고 실천하려 노력했다. 차를 없앴고, 카드 쓰기를 줄였고, 적게 먹기 시작했고, 번뇌의 씨앗들을 정리하기 시작했다. 차를 없애기 전, 마트에 가서 장은 어떻게 보고, 주말에 놀러 가려면 얼마나 힘이 들까 싶었다. 아이를 데리러 학교라도 가게 되면 줄지어 있는 검은 차 옆에서 기가 죽을 것 같았다. 그런데 차를 소유하지 않는 것만으로도 삶이 가벼워졌다. 자동차 할부금, 세금, 보험료 등으로 통장이 비는 일이 없어졌다. 주차 공간 때문에 주차장을 도는 일도, 차가 꽉 막혀서 차를 버리고 뛰어가고 싶은 충동도 사라졌다. 차가 없으니 마트를 끊게 됐다. 동네 직거래 장터에서 필요한 재료만 하나씩, 둘씩 사게 되니 신선한 음식을 먹게 됐다. 대량 구매해서 음식을 버리는 일도 줄었다. 장을 볼 때면 덩달아 사 오던 맥주나 와인은 무거워서 포기했다. 김치냉장고를 살까 고민했는데 차를 없애고 장을 자주 보면서 필요성이 사라졌다. 자발적 불편을 실천했다. 생활을 불편하게 하면 몸을 더 움직이게 되고, 소비를 줄이게 된다. 예를 들어 휴지통은 집에 2개만 두었다. 쓰레기를 버리려면 화장실이나 베란다로 가야 한다. 일부러라도 우리는 삶의 방식을 바꿔보기로 했다. 움직이게 되고, 쓰레기도 줄어들었다.